Une inconnue

La voix  de cette fille, il ne l’avait jamais entendue. Et pourtant, c’était comme s’il la connaissait déjà. Il ne parvenait pas à l’imaginer un timbre précis, ni des mots, mais c’était comme un écho qui résonnait à l’intérieur de sa cage thoracique, pas très loin de son cœur. Il imaginait toutes les petites manies de cette fille, ses tics et ses tocs. Le tic-tac de la pendule de son salon. Les photos encombrant la carte mémoire de son appareil. Les visages qu’elle croisait tous les jours à l’école, peut être, ou bien au travail. La couleur du chien qu’elle avait eu petite, et son nom, aussi, quelque chose comme Cookie, Croquis ou Rooki. Il la voyait bébé, puis arrière-grand-mère en train de s’endormir dans son fauteuil, peut être pour la dernière fois. Il inventa sa dernière déception amoureuse et celle qui allait suivre. Puis enfin, il l’imagine à l’âge de huit ans. Elle arbore un sourire incroyablement gai, comme en ont les petits enfants quand ils découvrent un ver de terre dans le jardin. Elle ressemble beaucoup à sa demi sœur. Ce fut ce qui lui amena une pensée très étrange comme il n’en avait jamais eue : il n’avait pas envie de connaître cette fille. Il avait envie de la reconnaître. Comme s’il savait déjà qui elle était depuis de longues années, qu’ils étaient amis de longue date, peut être d’ex petits-amis ou même seulement des voisins de table à l’université, mais qu’elle était quelqu'un qui faisait partie de son univers et qu’il croisait dans la rue en pouvant mettre un nom sur la personne et la foultitude de détails qui allait avec.  Comme s’il pouvait l’appeler, lui faire la bise et lui demander rapidement de ses nouvelles avant de reprendre son chemin sans que rien d’extraordinaire ou anormal ne soit venu perturber sa journée.

Céline Monmon